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Ïðåäèñëîâèå

Предлагаем вашему вниманию пятый выпуски «Воспомина-

ний», записанных праведной ребецн Ханой, матерью Ребе1.

И да будет воля Всевышнего, чтобы это добавление 

в «распространении источников наружу» привело к подлин-

ному и полному Избавлению с приходом нашего праведного 

Мошиаха, буквально в ближайшее время.

Издательство «Ойцар ѓа-хасидим»

11 мархешвана 

5772 года

Бруклин, Нью-Йорк

1 Перевод с идиша Цви-Ѓирша Блиндера. Дополнительная информа-

ция о настоящем издании — в предисловии к 1-му выпуску.





Âîñïîìèíàíèÿ ðåáåöí 
Õàíû Øíååðñîí

С Б-жьей помощью, среда, пост Гедальи, 5708 года (17.09.47 г.)2

Не писатель я и не дочь писателя, и мое желание — просто 

записать немного из воспоминаний о моем муже, да будет 

память о нем благословенна, — о нескольких последних го-

дах его жизни.

У меня были сомнения, смогу ли я справиться с этой за-

дачей, — по двум причинам. Во-первых, получится ли вооб-

ще передать на бумаге то, что хранится в памяти. Во-вторых, 

найдется ли у меня столько спокойствия, сколько требует та-

кая работа.

* * *

2 Дата написания записок, указанная самой ребецн.





Исру хаг Песах3 [5708 года]4 

Ðàññòàâàíèå â Õàðüêîâå
Мне хотелось рассказать о событиях того времени как мож-

но подробнее, насколько позволит память. Но прошло уже 

восемь лет, и за это время мне столько всего пришлось пере-

жить, что какие-то события, кажется, начали забываться…

* * *
Снаружи харьковская тюрьма производила не столь мрач-

ное впечатление, как днепропетровская. Она была чище и 

немного даже напоминала обычный жилой дом, так что ка-

залось, будто тем, кто находится внутри, не настолько уж и 

плохо. Но это было не так — внутри царили те же порядки, 

что и в любой другой советской тюрьме.

Когда наконец состоялось мое свидание с мужем, он, со-

провождаемый надзирателем, стоял по одну сторону решет-

ки, а я по другую — как и в Днепропетровске. Со времени 

нашей прошлой встречи его вид сильно изменился к худше-

му. Конечно, он очень обрадовался моему приходу, но нам 

не удалось толком поделиться тем, что волновало обоих. Го-

ворить, как и в Днепропетровске, нам почти не давали. Но 

я успела выяснить, что мужу пока неизвестно, когда их от-

правят дальше.

Когда мы расставались, он начал плакать, хотя и старал-

ся сдерживать себя. Я помню, что муж был тогда в меховой 

шапке-ушанке (непривычный для него головной убор) и во-

обще выглядел так, словно совершенно пал духом. Больно 

было видеть его утратившим привычную твердость и вну-

треннюю силу! К тому же он был крайне изможден постоян-

ным недоеданием.

3 День, следующий за праздником.

4 Дата в рукописи указана самой ребецн.
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Îòïðàâêà ê ìåñòó ññûëêè
Я надеялась увидеть мужа еще раз во время отправки 

заключенных, но точное время отъезда выяснить так и не 

удалось, поэтому я просто бродила перед входом в тюрьму. 

Когда начало темнеть, я увидела, что из ворот выехал гру-

зовик с приделанной к высокому кузову лесенкой для пасса-

жиров. В кузове помещались дощатые скамьи, на которых 

сидели люди в одинаковых одеждах — таких же, какая была 

у моего мужа на последнем свидании. Некоторые были за-

кутаны в одеяла. Среди вывозимых заключенных я замети-

ла и несколько женщин. Мне показалось, что мужа в кузове 

нет, хотя полной уверенности в этом не было: заключенные 

сидели, низко наклонив головы, чтобы нельзя было рассмо-

треть их лиц (позднее муж рассказал мне, что его отвезли на 

вокзал именно в этой машине). Отъехав от тюрьмы, грузо-

вик остановился практически в чистом поле, возле железно-

дорожной ветки, где уже ждали вагоны. Заключенных пере-

садили в них, и вскоре состав тронулся, — так начался этап. 

Я следила за поездом,  пока он не скрылся из виду, провожая 

взглядом несчастных людей.

(Поездка продолжалась целый месяц, и в течение один-

надцати дней у них совершенно не было воды! Впоследствии 

муж с болью рассказывал мне, как тяжело ему было обхо-

диться без воды. Не из-за питья — из-за негл-васер5! Эти вос-

поминания не оставляли его. Я спросила, как же он утолял 

жажду, и была поражена, когда муж пожал плечами и сказал, 

что давал одному из конвоиров что-то из еды, которую я со-

брала ему в дорогу, а тот в обмен наливал стакан воды. Те 

капли, которые оставались после негл-васер, муж выпивал. 

«Ты не можешь представить себе, — говорил он, — какой за-

мечательный вкус для меня имела та вода!»)

Пока я ждала отправки заключенных, совсем стемне-

ло, и я пошла на квартиру, где остановилась. Мне хотелось 

провести в Харькове еще день и попытаться выяснить хоть 

что-нибудь о дальнейшей судьбе мужа, но долее находиться 

5 Ритуальное омовение рук при пробуждении.
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в доме [Ѓирша Рабиновича] я не могла — если бы стало из-

вестно о моем пребывании здесь, это могло привести к боль-

шой беде. Так что я решила идти на вокзал и вернуться в Дне-

пропетровск.

По расписанию поезд должен был отправляться в 10 ча-

сов вечера, но ушел только в четыре утра. Вокзал не отапли-

вался, места присесть не было. Множество людей ожидало 

своих поездов, и так как из-за мороза долго находиться под 

открытым небом было невозможно, все они набились в зда-

ние вокзала. С большим трудом удалось найти место в угол-

ке, где я просидела всю ночь на маленькой подушечке, кото-

рая по счастью у меня с собой оказалась.

Рабинович проводил меня на вокзал и не уходил до четы-

рех часов — пока я, наконец, не поднялась в вагон. Это, кста-

ти, тоже оказалось делом непростым. Рабиновичу пришлось 

практически вталкивать меня вовнутрь, своих сил мне бы не 

хватило. Я и по сей день признательна ему за бесценную по-

мощь, которую он сумел оказать мне в тех условиях.

Путешествие тоже было нелегким, но к следующему ве-

черу я добралась домой, удовлетворенная тем, что сумела 

сделать все, что было в моих силах. Теперь мне оставалось 

только одно  — ждать новостей.

Òåëåãðàììà èç ×èèëè
Несколько недель спустя по почте пришла открытка без 

штемпеля, из которой я узнала, что муж мой жив и все еще 

в пути. Непонятно было только, откуда именно отправлена 

открытка.

Прошло еще больше двух недель, и в час ночи кто-то по-

стучал в нашу дверь (звонка у нас не было уже давно). Это 

принесли телеграмму, в которой муж сообщал, что наконец-

то добрался до места, где ему предстояло отбывать ссылку. 

Обычно по ночам почту не носили, но сотрудники увидели, 

что в телеграмме содержатся новости о судьбе раввина, ко-

торой все интересовались, и одна еврейская девушка, рабо-

тавшая там, вызвалась принести телеграмму, не откладывая 
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до утра. Мы принялись изучать ее, чтобы определить место 

отправления, а затем начали выяснять, где же находится тот 

населенный пункт, в котором оказался мой муж.

Òàëåñ è òôèëèí – 
ïîñëå ãîäè÷íîãî ïåðåðûâà

Сначала ссыльных доставили в столицу Казахстана, Алма-

Ату6, где этап разделили на несколько групп, каждую из кото-

рых отправили в свое место. Это произошло на Ту би-шват, 15 

швата [5700 года]7. Позже муж рассказал мне, какую радость 

вызвало у людей ощущение пусть относительной, но все-

таки свободы: можно было ходить без конвоя, ездить в трам-

вае, куда и когда захочется. После испытаний, обрушивших-

ся на него в прошедшие тяжелые и страшные одиннадцать 

месяцев, это было совершенно непередаваемое ощущение. 

Ему очень хотелось разделить его с кем-нибудь, но он был в 

полном одиночестве среди чужих людей, большинство из ко-

торых составляли казахи, совершенно не похожие на людей, 

окружавших мужа ранее. Ему не с кем было делиться своими 

чувствами и приходилось довольствоваться собственными 

размышлениями.

Из Алма-Аты группы ссыльных отправлялись в разные 

области Казахстана. Муж попал в Кзыл-Ординскую область. 

Всем хотелось остаться в самой Кзыл-Орде — это был хоть 

какой-то, но все-таки город. У мужа, кроме общего для всех 

желания жить при наличии хоть каких-то бытовых удобств, 

была еще одна причина надеяться, что ему позволят остаться 

там: в городе скорее могли бы найтись евреи. Но в Кзыл-Орде 

никого из ссыльных не оставили, за исключением одного 

бывшего полковника, который был в их группе. Его посели-

ли в городе, неподалеку от железнодорожной станции. Он, 

6 См. записки, указанные в примечании 7 (в 1-м выпуске).

7 25 января 1940 года по нееврейскому календарю. Интересно, что ров-

но через 20 лет, 15 швата 5720 года, Ребе впервые упомянул о трудах своего 

отца, написанных в ссылке («Торас Менахем — Ѓитваадуйойс» 5720, часть 

1, стр. 365 и далее).
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естественно, был весьма рад, что ему не придется ехать в 

какой-нибудь захолустный кишлак.

Остальные ссыльные провели в Кзыл-Орде одну ночь, 

лишенные возможности кого-нибудь повидать, а наутро их 

отправили дальше. Два человека — мой муж и еще один 

ссыльный-еврей — попали в поселок Чиили, в четырех часах 

езды от областного центра.

4 июня [26 ияра 5708 года]8

Поздно ночью мой муж и его спутник добрались до Чиили. 

Когда их высадили из машины, вокруг стояла такая темень, 

что невозможно разглядеть ни дорог, ни домов. Было очень 

холодно. По-казахски они не знали ни слова, но каким-то об-

разом им удалось расспросить местных жителей на русском 

и выяснить, где живет единственный еврей в Чиили. С боль-

шим трудом они  отыскали дорогу к его дому. Этот еврей был 

портной, в прошлом тоже ссыльный. В Чиили он женился на 

нееврейской женщине, а когда срок ссылки истек, остался 

здесь жить.

Увидев двух ссыльных, вид которых после такого тяже-

лого путешествия оставлял желать лучшего, портной не за-

хотел иметь с ними никаких дел. Несмотря на все просьбы, 

он отказался впустить их в дом, и мужу и его спутнику при-

шлось, собрав остаток сил, продолжить поиски ночлега.

Земля в том месте была настолько заболоченная, что не 

промерзала, несмотря на сильные холода. Как впоследствии 

рассказывал мне муж, им стоило большого труда вытягивать 

ноги из грязи с каждым шагом.

Увидев огонек в окне одного из домов, они пошли в ту 

сторону. Впрочем, трудно было назвать это строение «до-

мом». Как и все в тех местах, он был выстроен из глины, 

которая большую часть времени оставалась влажной. Пола 

8 См. записки, указанные в примечании 7 (в 1-м выпуске): «Меня при-

говорили к ссылке в поселок Чиили. Это слово, если записать его на иври-

те, связано со словом цель («тень»), и имеет то же числовое значение, что 

и словосочетание цель Э-ль («тень Всевышнего»)».
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в доме тоже не было — только земля, вымазанная той же 

глиной.

Супруги-неевреи, жившие там, сжалились над ссыльны-

ми и впустили их в дом, постелив в кухне на полу у двери 

одеяло. На нем и улеглись мой муж и его спутник, не раздева-

ясь и укрывшись своими пальто. Они не особо защищали от 

холода и сырости, которыми тянуло с земляного пола. Было 

очень сложно заснуть в таких условиях, немного помогли 

стаканы с кипятком, предложенные хозяевами. Чуть-чуть со-

гревшись, ссыльные смогли поспать.

Вскоре начало светать. Нужно было вставать и зани-

маться обустройством на новом месте. Рассмотрев гостей 

при свете дня, хозяева дома, где они провели ночь, предло-

жили моему мужу, да покоится он в мире, оставаться у них. 

Однако второго человека они не могли принять ни при каких 

условиях. Конечно, муж чувствовал себя не очень удобно от-

того, что вопрос проживания решился только для него одно-

го, но вынужден был согласиться. Его поместили там же, в 

кухне, где хозяева дома и двое их детей ели свою еду. Через 

кухню же они проходили, входя в дом и выходя из него.

Несмотря на все эти неудобства, у мужа, по крайней 

мере, теперь была крыша над головой и — почтовый адрес. 

Он тут же отправил телеграмму, чтобы в первую очередь я 

послала ему талес и тфилин, а также немного еды. После 

долгих разбирательств на почте я смогла выяснить, что нуж-

но сделать, чтобы отправить посылку по указанному адресу, 

и послала мужу то, что он просил. Талес и тфилин дошли до 

него за три недели, а вот посылка с едой пробыла в пути семь 

недель.

В первый раз после почти годичного перерыва муж об-

лачился на молитву как подобает еврею. Позже он рассказы-

вал мне, что удовольствие, которое он при этом испытал, не-

возможно забыть.
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